MINERO

El que se incrustaba el cielo en los ojos

para grabarlo a la salida de la mina y recordarlo allá abajo

a sólo metros del infierno

en la oscura galería que olía a deshogar y carencias infinitas

el cielo tal vez fue hecho sólo para aliviar sus ojos

para ese momento anhelado, único, de volver a casa

y abrazar la mujer, los hijos, y sin una palabra olfatear

el aroma reconocido del cilantro que hierve en la cazuela de barro.

Tirado en la cama otra vez duele la espalda y los huesos

pero aún más duele el silencio que contiene la pobreza

el hijo con la mirada escondida dentro de un libro de Neruda

y el frío que partía el vino de la noche. Y tanto para preguntar y un temor inevitable a las respuestas. Él seguiría bajando a los infiernos

pero su hijo, un día, partiría de allí, a otros cielos, otros mares,

a otra vida sin la muerte royendo las espaldas.

Tal vez regresar era sólo la posibilidad de volver mañana y otra vez

con sus herramientas al quebrar la roca a oscuras, recordar

que afuera, allá, arriba,

allá adonde el aire se respira diferente

hay gente que no tiene que bajar a jugar con la muerte

gente que ni siquiera mira el cielo porque ya saben que estará ahí,

no como él que debe comprobarlo y agradecerlo día a día

con sus ojos de penumbra y su miedo a no volver a casa.

Y seguir hasta el día temido,

el día de los soles apagados

tal vez el día final ó tal vez sólo un derrumbe,

y presumir que es la tercera generación enterrada ahí

en una mina indiferente a su dolor

a su necesidad y a la quebradura de los sueños.

Recién entonces, exhausto de agobios

sin grito ni llanto

se echará a descansar

y sobre la tierra húmeda con fuerza apretará los ojos

recuperando para siempre todo el cielo de allá afuera.

DIANA POBLET